天员就要飞了。”

    ……

    拜科努尔航天发射中心。

    1964年5月9日。

    今天是苏联卫国战争的胜利日。

    拜科努尔中心成了中国和苏联航天人士大聚会的现场，中国国旗和苏联国旗高高挂在大厅上方，钱学森和科罗廖夫率领自己的团队，先是两人握手拥抱，然后两队人围坐在一起。

    1960年贝加尔会议确定，苏联代中国训练3名航天员，并在合适的时候用苏联飞船送一名中国航天员上太空。

    如果一切顺利，今天晚上、北京时间10日凌晨，就会有第一名中国人进入太空。

    “中央电视台，中央电视台。这里是苏联拜科努尔航天发射中心，我是主持人沈力。”

    “再过几个小时，‘日出一号’宇宙飞船就将发射升空。作为中国与苏联航天技术合作计划的一部分，中国第一名航天员将乘坐‘日出一号’飞上太空，进行中国人的第一次太空遨游。”

    “大家都知道，今年1月，我们中国发射了自己的第一艘无人飞船，这是为中国载人飞船而做的无人飞行测试。几年之后，中国自己的宇宙飞船就会搭载中国的航天员飞上太空。今天中国航天员搭乘‘日出一号’，也是为中国将来自己的载人航天积累经验。”

    “我们现在在航天员通道。经过重重挑选，乘坐‘日出一号’飞船升空的航天员，就要从体检大厅走出，从这里走向飞船。”

    “第一个出现在航天员通道的是弗拉基米尔 米哈伊洛维奇 科马洛夫，他是‘日出一号’飞船的领航员，也就是通常所说的船长。”

    “第二个出现在航天员通道的是中国宇航员！赵宝桐！”

    “赵宝桐同志曾是一名飞行员，参加过抗美援朝，并在空战中击落了4架敌机。1960年，赵宝桐经过重重选拔，确定为中国第一代航天员的人员，前往苏联接受航天员培训，在训练和考核中成绩最好。”

    “第三个出现在航天员通道的是康斯坦丁 费奥蒂斯托夫，他的职业不是航天员，而是一名工程师，只是在乘坐‘日出一号’之前，经过了几个月的临时航天员培训。”

    赵宝桐走过通道时，两边围观的人群使劲鼓掌，但赵宝桐只能看见人拍手，听不见掌声——这个通道是用玻璃和两侧的围观人群物理隔离的，防止病菌感染。

    雇农家庭出身，赵宝桐12岁父母双亡，在抚顺当童工，17岁参加东北民主联军，参加三下江南四保临江等战斗，20岁入党。22岁被选为解放军第一批飞行员、23岁入朝参战，当年就取得了第一个战果——击落一架F-84战斗机。

    这经历可以算是传奇了。更传奇的是，抗美援朝结束后，1954年去苏联空军指挥学院进修，查出患有肺结核（当童工时落下的病根），做了一次手术。但1960年全军飞行员选拔航天员时，赵宝桐的体检综合评分居然还是全军前三，综合素质排名第一。

    ……

    “质子火箭将在1965年上半年起飞，具体起飞时间，看文昌发射中心的准备情况。”

    科罗廖夫说。

    钱学森：“文昌我们的一号发射塔下个月就投入使用了，你们的二号塔10月完工，我们的三号塔11月完工。进度肯定不会拖后腿。但是我还是想说，质子号火箭和你规划的月球火箭之间技术缺少共通性，这既浪费资源又影响进度。”

    科罗廖夫：“OKB-52的切洛勉设计了质子号，高层的意思，是想保持至少两个设计局/航天工厂联合体都具有独立设计制造运载火箭和洲际导弹的能力，所以……”

    钱学森：“看来，我们的航天工业因为规模较小，反倒是可以免去这种资源的浪费了。”

    科罗廖夫：“在苏联只能这样。不过，质子号快速投入使用，对苏联航天计划是有好处的，用它可以实现绕月、月球软着陆，另外，唐华的太空大炮也必须用质子号发射，毕竟是一个20吨的庞然大物。”

    钱学森：“唐华的太空激光炮，这个20吨的也只是个原型机，他设计的完全构型可是80多吨。”

    科罗廖夫：“那就只能等更大型的火箭设计成功了……”

    ……

    拜科努尔90号发射塔。

    苏联的“东方计划”是单人宇宙飞船，“上升计划”（日出号飞船）是多人宇宙飞船，正在设计的“联盟计划”是更大号的多人宇宙飞船。

    日出号飞船虽然搭载了3名航天员，但它的重量和加加林乘坐的东方号差不多，东方号是4.7吨，日出号是4.8吨。

    所以，赵宝桐和其他两名航天员在返回舱里人挨人地坐着，跟挤公交似的。

    挤一点就挤一点吧，反正就在天上呆